[Sumber gambar: AI]

Penulis: Anisa Fujiyanti (mahasiswa PBSI, IKIP Siliwangi)

Brian Khrisna merupakan salah satu pengarang Indonesia kontemporer yang menarik untuk diperbincangkan, terutama karena keberaniannya mengangkat sisi-sisi kehidupan manusia yang sering kali luput dari perhatian. Ia tidak selalu menghadirkan tokoh dengan kehidupan yang sempurna, kisah cinta yang romantis, atau perjalanan manusia yang berakhir bahagia. Sebaliknya, Brian justru banyak menaruh perhatian pada manusia-manusia yang terluka, kehilangan arah, mengalami kesepian, dan berjuang menghadapi kehidupannya sendiri. Karya-karyanya memperlihatkan bahwa kehidupan manusia tidak selalu dapat dipahami melalui keberhasilan, kebahagiaan, atau pencapaian yang terlihat dari luar. Ada ruang-ruang sunyi yang menyimpan pengalaman emosional, kekecewaan, dan pergulatan batin yang tidak selalu mampu disampaikan melalui bahasa sehari-hari.

Brian Khrisna lahir di Bandung pada 17 Januari 1992. Perjalanan kepenulisannya mulai berkembang sekitar 2010 melalui platform digital Tumblr dengan menggunakan nama akun Mbeeer. Ia membagikan berbagai tulisan berupa puisi, prosa, senandika, cerita pendek, dan cerita bersambung. Sebelum namanya dikenal luas oleh pembaca Indonesia, Brian telah melalui perjalanan yang tidak selalu mudah. Karya-karyanya pernah mengalami penolakan dari penerbit sebelum akhirnya buku Merayakan Kehilangan diterbitkan pada 2016 dan menjadi salah satu karya yang memperkenalkan namanya kepada publik. Menariknya, latar belakang pendidikan formal Brian bukanlah sastra, melainkan Teknik Informatika. Perjalanan kepenulisannya justru memperlihatkan bahwa pengalaman, kepekaan, dan ketekunan dapat menjadi modal penting dalam membangun identitas seorang pengarang.

Kehidupan Brian juga memiliki kedekatan dengan realitas masyarakat kelas bawah. Ia tumbuh dalam lingkungan keluarga yang menjalankan usaha warung makan sederhana. Pengalaman tersebut membuatnya bersinggungan dengan berbagai lapisan masyarakat, termasuk orang-orang yang menjalani kehidupan dalam keterbatasan ekonomi. Pengalaman sosial semacam ini menjadi konteks yang menarik untuk memahami kecenderungan tema dalam karya-karyanya. Tentu saja, pengalaman pribadi pengarang tidak dapat secara langsung disamakan dengan seluruh peristiwa yang ditampilkan dalam novel. Namun, pengalaman hidup dapat membentuk kepekaan seseorang dalam melihat dunia, memahami manusia, dan mengolah berbagai persoalan sosial menjadi pengalaman artistik.

Kecenderungan tersebut terlihat dalam sejumlah karya Brian, seperti Merayakan Kehilangan, This Is Why I Need You, The Book of Almost, Museum of Broken Heart, Parable, Bandung Menjelang Pagi, dan Sisi Tergelap Surga. Berbagai karya tersebut memperlihatkan perhatian pengarang terhadap kehilangan, relasi antarmanusia, kehidupan masyarakat marginal, dan persoalan psikologis. Dalam perjalanan kepengarangannya, Brian seperti memiliki ketertarikan untuk mendekati kehidupan manusia dari sisi yang tidak selalu terlihat. Ia menghadirkan tokoh-tokoh yang mungkin tidak dianggap istimewa oleh masyarakat, tetapi sesungguhnya memiliki pengalaman hidup yang kompleks. Ada manusia yang bekerja keras tetapi tetap berada dalam keterbatasan, ada yang hidup berdampingan dengan orang lain tetapi merasa kesepian, dan ada pula yang tampak baik-baik saja meskipun menyimpan pergulatan batin yang tidak sederhana.

Kecenderungan tersebut menjadi semakin menarik ketika membaca novel Seporsi Mie Ayam Sebelum Mati. Novel yang diterbitkan oleh Grasindo pada 2025 ini menghadirkan Ruslan Abdul Wardhana, yang akrab dipanggil Ale, seorang laki-laki berusia 37 tahun yang mengalami depresi dan keterasingan sosial. Ale digambarkan sebagai individu yang menghadapi berbagai persoalan dalam kehidupannya. Kondisi fisiknya menjadi salah satu sumber penilaian negatif dari lingkungan. Ia mengalami perundungan, kesulitan membangun hubungan sosial, dan tidak memperoleh dukungan emosional sebagaimana yang diharapkannya dari orang-orang terdekat. Pengalaman tersebut perlahan membentuk cara Ale memandang dirinya sendiri. Ia merasa tidak diterima, tidak dianggap penting, bahkan seolah-olah keberadaannya tidak memberikan arti bagi kehidupan orang lain.

Dalam situasi psikologis yang semakin berat, Ale mengambil keputusan untuk mengakhiri hidupnya. Namun, sebelum melakukan keputusan tersebut, ia memiliki satu keinginan sederhana, yaitu menikmati seporsi mie ayam kesukaannya. Keinginan tersebut menjadi awal perjalanan yang justru membawanya pada berbagai peristiwa dan perjumpaan yang tidak pernah dibayangkan sebelumnya. Rencana yang semula terlihat sederhana kemudian berkembang menjadi pengalaman yang membuat Ale kembali berhadapan dengan kehidupan, manusia, dan kemungkinan-kemungkinan yang selama ini tidak pernah ia perhatikan.

Dari sinilah kekuatan simbolik novel mulai terlihat. Mie ayam bukan sekadar objek kuliner yang digunakan pengarang untuk membangun cerita. Makanan tersebut dapat dibaca sebagai simbol keinginan sederhana yang masih tersisa ketika seseorang merasa tidak mempunyai apa-apa lagi. Di tengah kehidupan yang dipenuhi penolakan dan pengalaman menyakitkan, Ale ternyata masih memiliki satu keinginan personal yang ingin dipenuhi. Ada paradoks yang menarik dalam penggambaran tersebut. Ketika kehidupan terasa begitu rumit, alasan untuk kembali memandang hidup justru dapat muncul melalui sesuatu yang sangat sederhana. Seporsi mie ayam menjadi semacam pintu masuk menuju kemungkinan-kemungkinan baru yang sebelumnya tidak terpikirkan oleh Ale.

Pilihan Brian menggunakan makanan yang sangat dekat dengan kehidupan masyarakat Indonesia juga memperlihatkan kecenderungannya dalam mengolah pengalaman sehari-hari menjadi peristiwa sastra. Mie ayam bukan sesuatu yang eksklusif atau hanya dapat dijangkau oleh kelompok masyarakat tertentu. Ia merupakan makanan yang akrab dengan kehidupan masyarakat urban, hadir di berbagai sudut kota, dan dapat dinikmati oleh berbagai lapisan sosial. Namun, dalam novel ini, sesuatu yang tampak biasa tersebut memperoleh makna yang berbeda. Mie ayam menjadi simbol kehidupan yang sederhana, keinginan personal, kenangan, dan kemungkinan untuk menemukan kembali alasan bertahan.

Persoalan yang dialami Ale juga memperlihatkan bagaimana tubuh dapat menjadi sumber penilaian sosial. Kondisi fisik seseorang sering kali dijadikan dasar untuk menentukan apakah ia pantas diterima atau tidak dalam lingkungan masyarakat. Ale mengalami penolakan karena penampilan dan kondisi tubuhnya. Ia tidak hanya berhadapan dengan persoalan mengenai penerimaan terhadap dirinya sendiri, tetapi juga dengan cara orang lain memperlakukan tubuhnya sebagai sesuatu yang layak dijadikan bahan ejekan. Padahal, tubuh merupakan bagian dari keberadaan manusia yang seharusnya tidak menjadi alasan untuk merendahkan martabat seseorang.

Dalam konteks ini, pengalaman Ale dapat dibaca melalui konsep stigma yang dikemukakan Erving Goffman dalam bukunya Stigma: Notes on the Management of Spoiled Identity (1963). Goffman menjelaskan bahwa atribut tertentu dapat membuat seseorang memperoleh identitas sosial yang dianggap negatif oleh lingkungannya. Stigma tidak hanya berkaitan dengan atribut fisik, tetapi juga berhubungan dengan cara masyarakat membangun penilaian terhadap individu. Seseorang dapat kehilangan kesempatan untuk diterima secara wajar karena masyarakat lebih dahulu melihat kekurangan yang dilekatkan kepadanya.

Pengalaman Ale memperlihatkan bagaimana stigma bekerja dalam kehidupan sehari-hari. Orang-orang di sekitarnya seolah-olah lebih mudah mengenali kekurangan fisiknya daripada memahami keseluruhan dirinya sebagai manusia. Penilaian tersebut kemudian berkembang menjadi pengalaman sosial yang menyakitkan. Dengan demikian, persoalan Ale bukan semata-mata persoalan individu yang mengalami depresi, melainkan juga persoalan masyarakat yang belum sepenuhnya mampu menerima keberagaman kondisi manusia.

Persoalan kesehatan mental menjadi salah satu pusat perhatian dalam novel ini. Ale tidak hanya mengalami kesedihan biasa, tetapi digambarkan berada dalam situasi psikologis yang berat. Pengalaman perundungan, penolakan, kesepian, dan kurangnya dukungan emosional membentuk rangkaian persoalan yang membuatnya semakin terasing. Dalam situasi seperti itu, kehidupan tidak lagi dipandang sebagai ruang kemungkinan, tetapi justru menjadi sesuatu yang terasa berat untuk dijalani. Penggambaran ini memperlihatkan bahwa persoalan kesehatan mental tidak selalu dapat dipisahkan dari pengalaman sosial seseorang.

Hal yang menarik dari cara Brian membangun cerita adalah bahwa persoalan psikologis Ale tidak ditempatkan sebagai masalah individual yang berdiri sendiri. Ada lingkungan sosial yang ikut membentuk pengalaman tersebut. Keluarga, teman, dan masyarakat memiliki peran dalam membangun rasa aman serta pengakuan terhadap keberadaan seseorang. Ketika seseorang terus-menerus mengalami penolakan, perundungan, atau pengabaian, pengalaman tersebut dapat memengaruhi cara ia memahami dirinya dan hubungannya dengan dunia.

Melalui persoalan ini, Brian seperti mengajak pembaca untuk memahami bahwa empati tidak selalu harus diwujudkan melalui nasihat. Ada kalanya seseorang yang sedang mengalami depresi tidak membutuhkan kalimat-kalimat motivasi yang terdengar indah, tetapi justru membutuhkan ruang untuk didengarkan, diterima, dan ditemani tanpa harus segera diminta menemukan sisi positif dari penderitaannya. Nasihat yang disampaikan dengan maksud baik tidak selalu menghasilkan pengalaman yang menenangkan apabila tidak didasarkan pada pemahaman terhadap keadaan emosional orang yang menerimanya. Di sinilah novel ini memperlihatkan pentingnya mendengarkan sebagai bagian dari praktik kemanusiaan.

Penggambaran tersebut juga memperlihatkan bahwa Brian memiliki perhatian terhadap manusia-manusia yang sering kali tidak memperoleh ruang dalam kehidupan sosial. Dalam pembahasannya mengenai Seporsi Mie Ayam Sebelum Mati, muncul gagasan tentang “manusia spasi”, yakni manusia yang hadir dalam kehidupan sehari-hari, tetapi keberadaannya kerap tidak mendapatkan perhatian yang semestinya. Mereka ada di sekitar kita, tetapi sering tidak dianggap penting. Mereka mungkin bekerja di tempat yang sama, menggunakan fasilitas publik yang sama, atau bahkan tinggal di lingkungan yang sama, tetapi pengalaman hidupnya tidak selalu dikenali oleh orang lain.

Gagasan tersebut menarik apabila dihubungkan dengan kehidupan masyarakat urban. Kota sering kali dipandang sebagai ruang modernitas, kemajuan, kesempatan kerja, dan mobilitas sosial. Namun, di balik berbagai kemudahan tersebut, terdapat manusia-manusia yang hidup dalam keterasingan. Mereka berinteraksi setiap hari, tetapi belum tentu memiliki hubungan yang bermakna. Kedekatan secara geografis tidak selalu menghasilkan kedekatan emosional. Seseorang dapat berada di tengah keramaian, tetapi tetap merasa sendirian. Bahkan, dalam kehidupan yang semakin terhubung melalui teknologi, pengalaman kesepian dan keterasingan justru dapat menjadi persoalan yang semakin kompleks.

Melalui tokoh Ale, Brian memperlihatkan bagaimana manusia dapat kehilangan rasa keberadaannya ketika tidak memperoleh pengakuan dari lingkungan sosial. Ale bukan hanya membutuhkan makanan atau pemenuhan kebutuhan fisik, tetapi juga membutuhkan pengalaman bahwa dirinya masih dianggap sebagai manusia yang layak diterima. Perjumpaan-perjumpaan yang dialaminya dalam perjalanan cerita membuka kemungkinan bagi terbentuknya hubungan sosial yang berbeda dari pengalaman penolakan sebelumnya. Ia mulai berhadapan dengan situasi ketika dirinya tidak semata-mata dinilai berdasarkan penampilan fisik atau kekurangan yang dimilikinya.

Jika dibaca melalui pendekatan ekspresif, novel Seporsi Mie Ayam Sebelum Mati dapat dipahami sebagai ruang tempat Brian Khrisna mengekspresikan pengalaman, kepekaan, dan pandangan dunianya terhadap kehidupan manusia. Pendekatan ekspresif memandang karya sastra sebagai salah satu bentuk manifestasi pengalaman batin, pemikiran, perasaan, dan imajinasi pengarang. Dalam kerangka pemikiran M. H. Abrams, pengarang menjadi salah satu pusat perhatian dalam hubungan antara karya sastra dan dunia penciptaannya. Dengan demikian, membaca novel ini tidak hanya berarti memahami jalan cerita dan konflik tokoh, tetapi juga menelusuri kemungkinan hubungan antara persoalan yang dihadirkan dengan pandangan kemanusiaan pengarang.

Kedekatan Brian dengan kehidupan masyarakat kelas bawah menjadi konteks yang relevan untuk memahami kecenderungan tersebut. Pengalaman hidupnya dapat membentuk kepekaan terhadap persoalan sosial yang kemudian diolah menjadi dunia fiksi. Namun, hubungan antara pengalaman pengarang dan karya sastra tidak harus dipahami secara harfiah. Tokoh Ale bukanlah Brian Khrisna, sebagaimana seluruh peristiwa dalam novel tidak dapat dianggap sebagai catatan autobiografis. Tokoh dan peristiwa merupakan hasil pengolahan artistik yang memungkinkan pengarang menyampaikan pandangan dunia melalui bahasa, konflik, karakterisasi, dan simbol-simbol tertentu.

Dalam novel ini, ekspresi pengarang tampak melalui keberpihakannya terhadap manusia yang mengalami keterasingan. Brian tidak menempatkan Ale sebagai tokoh yang harus disalahkan atas kondisi kehidupannya. Sebaliknya, ia membuka ruang bagi pembaca untuk memahami bagaimana seseorang dapat sampai pada situasi psikologis yang berat. Pilihan tersebut memperlihatkan bahwa pengarang memiliki perhatian terhadap pengalaman manusia yang sering kali tidak mendapatkan tempat dalam percakapan sosial. Ia mengajak pembaca untuk melihat bahwa di balik perilaku, penampilan, dan kondisi fisik seseorang, terdapat sejarah kehidupan yang tidak selalu diketahui oleh orang lain.

Bahasa yang digunakan Brian juga menjadi bagian penting dalam memahami ekspresi kepengarangannya. Ia cenderung menggunakan bahasa yang komunikatif dan dekat dengan percakapan sehari-hari. Pilihan bahasa semacam ini membuat persoalan yang berat dapat disampaikan tanpa harus selalu menggunakan ungkapan yang rumit. Kesederhanaan bahasa justru memungkinkan pembaca memasuki pengalaman tokoh secara lebih dekat. Dalam konteks tersebut, bahasa bukan sekadar alat untuk menyampaikan cerita, melainkan juga sarana untuk membangun kedekatan emosional antara tokoh, pengarang, dan pembaca.

Kesederhanaan tersebut tidak berarti bahwa persoalan yang dibicarakan juga sederhana. Novel ini justru mempertemukan berbagai persoalan yang saling berkelindan, mulai dari stigma tubuh, perundungan, keterasingan sosial, relasi keluarga, hingga kesehatan mental. Semua persoalan tersebut membentuk gambaran mengenai manusia yang berusaha menemukan tempatnya di tengah kehidupan masyarakat. Melalui tokoh Ale, pembaca diajak menyadari bahwa kehidupan seseorang tidak dapat dinilai hanya berdasarkan apa yang terlihat. Ada pengalaman yang tersembunyi, luka yang tidak terucapkan, dan pergulatan batin yang mungkin tidak pernah diketahui oleh orang-orang di sekitarnya.

Pada akhirnya, Seporsi Mie Ayam Sebelum Mati bukan hanya cerita tentang seorang laki-laki yang ingin mengakhiri hidupnya. Novel ini dapat dibaca sebagai ruang perenungan mengenai bagaimana manusia memperlakukan manusia lainnya. Melalui tokoh Ale, Brian memperlihatkan bahwa seseorang yang tampak biasa saja mungkin sedang menghadapi pergulatan yang tidak pernah diceritakannya. Seseorang yang terlihat diam mungkin sedang berjuang menghadapi pikirannya sendiri. Seseorang yang sering dijadikan bahan candaan mungkin menyimpan luka yang jauh lebih panjang daripada yang dibayangkan orang lain.

Dalam konteks tersebut, kekuatan novel ini terletak pada kemampuannya membangun empati. Pembaca tidak hanya mengikuti perjalanan tokoh, tetapi juga diajak untuk mempertanyakan cara masyarakat memandang individu yang berbeda. Novel ini mengingatkan bahwa kehidupan manusia tidak selalu dapat dijelaskan melalui ukuran keberhasilan, penampilan, kekayaan, atau penerimaan sosial. Ada banyak hal kecil yang membentuk alasan seseorang untuk bertahan, dan tidak semuanya dapat dilihat oleh orang lain.

Mungkin inilah salah satu kekuatan sastra: membuat pembaca berhenti sejenak dari kebiasaan memandang kehidupan hanya melalui pengalaman dirinya sendiri. Sastra mengajak kita memasuki ruang pengalaman orang lain, bahkan ketika pengalaman tersebut sangat berbeda dari kehidupan yang kita jalani. Melalui cerita Ale, Brian Khrisna membuka kemungkinan bagi pembaca untuk memahami bahwa empati bukan sekadar perasaan iba, melainkan kesediaan untuk mengakui keberadaan orang lain tanpa terburu-buru memberikan penilaian.

Dari seporsi mie ayam, Brian menghadirkan pertanyaan yang jauh lebih besar tentang kehidupan: apakah kita sudah cukup manusiawi dalam memperlakukan manusia lainnya? Pertanyaan tersebut mungkin tidak membutuhkan jawaban yang rumit. Barangkali, ia cukup dimulai dari kesediaan untuk mendengarkan, tidak merendahkan, tidak mempermalukan, dan tidak menganggap remeh penderitaan orang lain. Sebab, dalam kehidupan yang semakin sibuk dan penuh tuntutan, kita sering lupa bahwa setiap orang sedang membawa ceritanya masing-masing. Ada yang sedang merayakan keberhasilan, ada yang sedang menyembuhkan luka, dan ada pula yang sedang berusaha menemukan satu alasan kecil untuk tetap melanjutkan hidup.

Melalui novel ini, Brian Khrisna memperlihatkan bahwa manusia tidak selalu membutuhkan sesuatu yang besar untuk merasa berarti. Terkadang, yang dibutuhkan hanyalah kesempatan untuk diterima sebagai manusia. Dan mungkin, di antara banyak hal yang dapat kita pelajari dari novel ini, salah satunya adalah bahwa memanusiakan manusia bukanlah perkara besar yang harus selalu dimulai dengan tindakan luar biasa. Ia dapat dimulai dari cara kita memperlakukan seseorang yang duduk di hadapan kita.