Kajian Ekspresif “Sepotong Senja untuk Pacarku” Karya Seno Gumira Aji Darma

[Sumber gambar: dokumentasi penulis]

Penulis: Intan Alifatun Nafiisa (mahasiswi PBSI, IKIP Siliwangi)

Karya sastra besar tidak pernah lahir di dalam ruang hampa. Ia selalu menjadi anak kandung dari zamannya, buah dari pergulatan batin pengarangnya, serta cerminan dari benturan antara kesadaran artistik dan realitas sosial-politik yang melingkupinya. Hal tersebut terwujud dengan sangat terang dalam cerpen “Sepotong Senja untuk Pacarku” karya Seno Gumira Ajidarma. Di balik keindahan puitis dan keajaiban surealis yang ditawarkannya, cerpen ini menyimpan lapisan makna yang sangat dalam. Pilihan diksi, gaya bahasa, serta penggunaan majas di dalamnya menyatu secara utuh dengan perjalanan hidup, latar belakang profesi, hingga pandangan filosofis sang penulis. Artikel ini akan menguraikan secara mendalam bagaimana setiap kata, metafora, dan majas dalam cerpen tersebut berkelindan dengan DNA biografi Seno Gumira Ajidarma sebagai seorang jurnalis, pemikir, dan seniman agung.

Salah satu kekuatan paling memukau dari “Sepotong Senja untuk Pacarku” terletak pada pemilihan diksi yang memperlakukan fenomena alam raksasa sebagai objek fisik yang dapat disentuh, diubah, dan dikendalikan. Frasa seperti “memotong senja” dan “mengamplopi langit” menghadirkan tindakan yang secara fisik mustahil dilakukan oleh nalar manusia biasa. Senja adalah waktu transisi kosmik yang abstrak, luas, dan berada di luar jangkauan tangan manusia; namun di dalam tangan tokoh utama cerpen ini, senja diperlakukan sekadar layaknya selembar kain yang bisa digunting dan dimasukkan ke dalam amplop pos.

Pilihan diksi yang radikal ini tidak bisa dilepaskan dari latar belakang Seno Gumira Ajidarma sebagai seorang jurnalis senior yang mengalami masa-masa paling represif di bawah rezim Orde Baru, khususnya ketika terjadi pembredelan massal terhadap majalah Tempo dan media independen lainnya. Ketika rezim politik dan hukum negara membatasi fakta, melarang peredaran informasi, serta membungkam kebenaran faktual demi melanggengkan kekuasaan, ruang gerak seorang jurnalis disumbat secara paksa. Dalam situasi di mana jurnalisme faktual dilarang bersuara dan kebenaran dipenjara oleh sensor penguasa, Seno memilih jalur pelarian yang elegan sekaligus berbahaya: sastra.

Tindakan “memotong senja” dalam konteks biografis ini bertindak sebagai metafora atas kedaulatan mutlak seorang seniman dan intelektual. Seno menyuarakan sebuah tesis filosofis-politis bahwa penguasa boleh saja mengekang berita, menyensor media cetak, melarang peredaran buku, dan memenjarakan fisik manusia di balik jeruji besi; tetapi tidak ada satu pun kekuatan di dunia ini—sekuat apa pun rezim militer atau birokrasi totaliter—yang mampu menyensor, membatasi, atau memenjarakan imajinasi kreatif manusia. Melalui diksi yang melawan hukum fisika tersebut, Seno sedang menegaskan kemerdekaan berpikir sebagai benteng terakhir peradaban manusia yang merdeka. Di tengah unsur surealis dan magis yang mendominasi cerita, Seno menggunakan diksi yang sangat membumi dan lekat dengan kehidupan perkotaan sehari-hari, seperti kantor pos, tukang pos, dan amplop.

Kata-kata ini mewakili dunia nyata yang birokratis, rutin, mekanis, serta terstruktur secara kaku oleh aturan-aturan administratif modern. Sebagai seorang pengamat sosial, kolumnis tajam, dan wartawan lapangan yang karib dengan denyut nadi kehidupan kota besar, Seno sangat memahami bagaimana struktur masyarakat modern bekerja. Birokrasi sering kali mendinginkan hubungan antarmanusia, mengubah interaksi sosial menjadi rutinitas mekanis tanpa jiwa, serta mereduksi kehangatan hidup menjadi sekadar urusan stempel dan stempel pos.

Namun, di tangan Seno, benda-benda birokratis yang kaku dan dingin tersebut dihidupkan kembali secara puitis menggunakan majas personifikasi. Contoh paling nyata terlihat pada penggambaran senja yang berdebar-debar di dalam amplop. Penggunaan majas personifikasi ini mencerminkan dualisme kepribadian yang harmonis dalam diri Seno: di satu sisi, ia adalah seorang pengamat sosial yang berpijak secara kokoh di atas bumi, memahami realitas sosiologis masyarakat urban; di sisi lain, ia adalah seorang seniman surealis yang melayang bebas di awan imajinasi. Dengan membenturkan dunia birokrasi yang dingin dengan dunia seni yang bernyawa, Seno ingin menunjukkan kepada pembaca bahwa selalu ada celah bagi keindahan, kejut, dan emosi murni di tengah himpitan rutinitas modern yang monoton. Birokrasi boleh mengatur surat-menyurat, tetapi ia tidak akan pernah mampu meredam debar jantung rasa cinta yang dikirimkan melaluinya.

Unsur lain yang memperkuat keintiman cerpen ini adalah penggunaan kata sapaan personal seperti “Alina” yang diulang-ulang secara konsisten di sepanjang cerita. Sapaan ini bertindak sebagai simbol dari cinta murni, sauh-sauh emosional, serta muara kerinduan yang mendorong tokoh utama melakukan hal-hal di luar nalar—bahkan hingga nekat memotong senja di cakrawala demi sang kekasih. Di balik ketajaman pena Seno sebagai seorang kolumnis politik dan akademisi terkemuka, ia dikenal sebagai seorang humanis sejati yang menempatkan kelembutan rasa, empati, dan martabat manusia sebagai inti dari peradaban.

Sapaan “Alina” melembutkan ketegangan intelektual yang kerap mewakili tulisan-tulisan kritik sosialnya. Sapaan personal tersebut bersanding erat dengan diksi elemen alam yang megah, seperti bintang, langit, dan lautan yang ikut terkeruk. Pilihan kata ini merefleksikan latar belakang mendalam Seno yang tidak hanya berkecimpung di dunia jurnalistik, tetapi juga mendalami seni teater serta ilmu filsafat hingga jenjang pascasarjana. Latar belakang akademis ini membentuk cara pandang kosmologis yang khas—sebuah pandangan yang melihat manusia bukan sebagai entitas yang terisolasi, melainkan sebagai bagian kecil dari semesta yang maha luas. Diksi tentang alam dalam cerpen ini bukanlah sekadar hiasan estetis atau pelengkap penderita, melainkan bentuk permenungan eksistensial yang mendalam mengenai posisi manusia di hadapan waktu, ruang, dan kefanaan.

Seluruh pemaknaan di atas semakin dikokohkan melalui penggunaan majas surealisme dan hiperbola yang secara sengaja mendobrak batas tipis antara kenyataan dan mimpi. Langit yang disobek, senja yang dimasukkan ke dalam amplop, dan lautan yang ikut bergeser adalah bentuk-bentuk hiperbola ekstrem yang melampaui batas-batas logika empiris. Majas-majas tersebut tidak lahir secara kebetulan; mereka lahir langsung sebagai respons intelektual Seno terhadap pembredelan pers dan pembatasan kebebasan berpikir yang dialaminya secara langsung di dunia nyata. Ketika penguasa melarang jurnalisme faktual untuk menyuarakan kebenaran secara terbuka, Seno mengalihkan medium perlawanannya ke dalam sastra surealis.

Di sisi lain, penggunaan majas metafora yang menggambarkan senja sebagai waktu yang menolak mati menunjukkan pengaruh kuat disiplin ilmu filsafat yang ditekuni Seno. Dalam tradisi pemikiran filosofis, waktu adalah entitas yang terus berjalan maju tanpa bisa dihentikan. Namun, melalui karya sastra, Seno membalikkan hukum alam tersebut. Sastra difungsikan sebagai wadah transendental untuk merenungkan kefanaan hidup manusia, membekukan waktu yang fana, serta mengabadikan momen-momen keindahan agar tidak lekang oleh gerusan zaman. Senja yang biasanya berlalu begitu saja dalam hitungan menit diabadikan oleh Seno menjadi sebuah kenangan abadi yang dikirimkan melalui kantor pos kepada seorang kekasih bernama Alina.

Pada akhirnya, cerpen “Sepotong Senja untuk Pacarku” bukan sekadar kisah romantis tentang seorang pria yang mengirimkan senja kepada kekasihnya. Melalui pembedahan diksi, majas, dan latar belakang penciptaannya, kita melihat bahwa karya ini adalah sebuah manifesto kebebasan. Seno Gumira Ajidarma berhasil membuktikan bahwa sastra mampu melampaui batas-batas penindasan politik, mengubah elemen-elemen alam dan birokrasi menjadi wahana perlawanan intelektual, serta mengabadikan cinta di tengah dunia yang kerap kehilangan kemanusiaannya.