[Sumber gambar: dokumentasi penulis]
Penulis: Dhea Denatha
Membaca sajak-sajak tentang Lie karya Bapak Heri Isnaini bagiku adalah perjalanan menyusuri lorong-lorong makna yang tersembunyi di balik kata. Setiap larik seolah memiliki suara dan rahasianya sendiri, mengajak pembaca untuk tidak sekadar membaca, tetapi juga berhenti sejenak dan merasakan apa yang tersirat di dalamnya. Ada keindahan yang kutemukan dalam kata-kata yang sederhana, tetapi menyimpan ruang tafsir yang begitu luas.
Sebagai mahasiswa Sastra Indonesia yang masih belajar memahami dunia kepenyairan, aku menyadari bahwa puisi tidak selalu menuntut jawaban yang pasti. Terkadang, aku justru menemukan pertanyaan baru dari larik-larik yang kubaca. Diksi, metafora, dan makna yang tersirat membuatku memahami bahwa setiap pembaca memiliki cara sendiri untuk mendekati sebuah puisi, sebab pengalaman dan perasaan turut memengaruhi bagaimana kata-kata itu dimaknai.
Dalam pembacaanku terhadap sajak-sajak tentang Lie, aku juga mulai memahami bahwa sebuah puisi tidak hanya berbicara melalui apa yang tertulis, tetapi juga melalui hal-hal yang sengaja dibiarkan tersembunyi. Ada ruang kosong di antara kata-kata yang justru mengundang pembaca untuk mengisinya dengan pengalaman, ingatan, dan perasaannya sendiri. Ruang tersebut membuat puisi terasa dekat sekaligus misterius. Aku seperti diajak untuk membaca lebih perlahan, memperhatikan hubungan antarkata, dan mencoba memahami mengapa penyair memilih ungkapan tertentu daripada ungkapan lainnya.
Pengalaman membaca sajak-sajak ini juga memberiku pemahaman baru tentang pentingnya bahasa dalam karya sastra. Kata-kata yang dalam percakapan sehari-hari terasa biasa dapat memperoleh makna berbeda ketika ditempatkan dalam sebuah puisi. Melalui pilihan diksi, permainan bunyi, dan penggunaan metafora, penyair mampu membangun suasana sekaligus menghadirkan pengalaman batin yang tidak selalu dapat dijelaskan secara langsung. Dari sini, aku belajar bahwa membaca puisi bukan sekadar memahami arti kata, melainkan juga merasakan bagaimana kata-kata itu bekerja, saling berhubungan, dan membentuk suatu pengalaman estetis.
Sebagai mahasiswa Sastra Indonesia, pengalaman tersebut membuatku semakin menyadari bahwa apresiasi sastra membutuhkan kesabaran dan keterbukaan. Aku tidak bisa selalu menggunakan pemahaman yang sama ketika membaca setiap puisi, sebab masing-masing karya memiliki karakter, persoalan, dan cara pengungkapannya sendiri. Ada kalanya sebuah larik terasa sulit dipahami pada pembacaan pertama, tetapi justru meninggalkan kesan yang kuat setelah aku memikirkannya kembali. Hal ini mengajarkanku untuk tidak terburu-buru memberikan penilaian, melainkan memberi kesempatan kepada puisi untuk menyampaikan maknanya melalui proses pembacaan yang berulang.
Lebih jauh, sajak-sajak tentang Lie membuatku merenungkan hubungan antara bahasa, pengalaman, dan kebenaran. Sebuah puisi dapat menyampaikan sesuatu tanpa harus menjelaskannya secara gamblang. Bahkan, sesuatu yang tidak dikatakan terkadang justru menghadirkan kesan yang lebih mendalam daripada sesuatu yang diungkapkan secara langsung. Bagiku, pengalaman ini memperlihatkan bahwa bahasa sastra memiliki kemungkinan yang luas untuk menyentuh wilayah pemikiran dan perasaan manusia. Puisi tidak selalu memberikan penjelasan, tetapi dapat membuka jalan bagi pembaca untuk menemukan pemahamannya sendiri.
Aku juga belajar bahwa menjadi pembaca puisi berarti bersedia berhadapan dengan ketidakpastian. Tidak semua simbol harus segera diterjemahkan, tidak semua metafora harus dicari padanannya, dan tidak setiap larik harus menghasilkan satu kesimpulan. Terkadang, membiarkan sebuah sajak tetap menyimpan misterinya merupakan bagian dari pengalaman menikmati sastra. Sikap ini mengajarkanku untuk menghargai keragaman tafsir sekaligus menyadari bahwa pemahamanku sebagai pembaca masih dapat berkembang seiring bertambahnya pengalaman membaca dan pengetahuan tentang sastra.
Pada akhirnya, sajak-sajak tentang Lie mengingatkanku bahwa sastra tidak selalu harus dituntaskan dengan sebuah pemahaman. Ada sajak yang mungkin selesai kubaca, tetapi maknanya masih terus tumbuh dalam pikiran. Barangkali, di situlah letak keistimewaan puisi: kata-kata boleh berakhir di atas kertas, tetapi tafsir dan perasaan yang ditinggalkannya akan terus menemukan kehidupan di dalam diri pembacanya.
Melalui pembacaan ini, aku memahami bahwa belajar sastra bukan hanya tentang mengenal teori, mengidentifikasi unsur pembangun puisi, atau menemukan makna di balik simbol dan metafora. Lebih dari itu, belajar sastra adalah belajar mendengarkan bahasa, memahami pengalaman manusia, serta menerima kemungkinan bahwa sesuatu dapat memiliki lebih dari satu makna. Sajak-sajak tentang Lie menjadi pengingat bagiku bahwa perjalanan memahami puisi tidak selalu berakhir ketika halaman terakhir selesai dibaca. Justru setelahnya, ketika aku kembali memikirkan larik-larik yang membekas, perjalanan itu menemukan kelanjutannya.
Bukunya beli di mana, Kak?