[Sumber gambar: dokumentasi penulis]

Penulis: Nopia Al Cahyani

Menembus Jiwa “Presiden Penyair”: Membaca Kegelisahan Sutardji Calzoum Bachri dalam Puisi Ayo

Oleh: Nopia Al Cahyani

Puisi sering kali dianggap sebagai permainan kata-kata yang penuh kiasan dan sulit dipahami. Padahal, di balik pilihan kata yang sederhana sekalipun, bisa tersimpan perasaan, pengalaman, bahkan kegelisahan seorang penyair terhadap kehidupan. Ada puisi yang lahir dari pengalaman cinta, kenangan masa lalu, atau perenungan tentang Tuhan. Ada pula puisi yang muncul karena penyair merasa perlu menyuarakan sesuatu ketika melihat keadaan masyarakat yang tidak baik-baik saja. Puisi Ayo karya Sutardji Calzoum Bachri menarik dibaca dalam konteks yang terakhir ini.

Melalui pendekatan ekspresif, kita dapat melihat puisi bukan hanya sebagai susunan kata yang memiliki keindahan, tetapi juga sebagai ruang bagi penyair untuk menyampaikan pikiran, perasaan, dan pandangannya terhadap dunia. M. H. Abrams dalam The Mirror and the Lamp (1953) menjelaskan bahwa pendekatan ekspresif menempatkan pengarang sebagai pusat perhatian dalam proses penciptaan karya. Dengan kata lain, ketika membaca puisi, kita tidak hanya berusaha memahami makna kata-katanya, tetapi juga mencoba menerka pengalaman dan kegelisahan apa yang mungkin mendorong penyair menuliskannya.

Pendekatan ini terasa menarik ketika digunakan untuk membaca Ayo karya Sutardji Calzoum Bachri. Penyair yang dikenal dengan julukan “Presiden Penyair Indonesia” ini memiliki perjalanan kreatif yang khas. Pada awal kepenyairannya, ia dikenal melalui gagasan tentang pembebasan kata dari beban makna, sebagaimana terlihat dalam kredo puisinya. Namun, dalam Ayo, pembaca menemukan sisi lain dari kepenyairannya. Puisi ini terasa lebih dekat dengan persoalan sosial, menyuarakan keprihatinan, dan menghadirkan pesan moral tentang kemanusiaan.

Ada sesuatu yang terasa mendesak dalam puisi tersebut. Sutardji tidak sekadar bermain dengan kata-kata, tetapi seperti sedang mengajak pembaca berhenti sejenak untuk melihat penderitaan manusia di sekitarnya. Ia menghadirkan air mata, para pemuda yang memenuhi jalanan, serta seruan agar manusia tidak bertindak nekat. Pilihan kata tersebut membuat puisi ini terasa seperti suara seseorang yang sedang menyaksikan keadaan genting dan ingin mengingatkan orang-orang agar tidak kehilangan kesadaran.

Untuk memahami suara tersebut, kita perlu mengenal sedikit perjalanan hidup Sutardji. Ia lahir di Rengat, Riau, pada 24 Juni 1941. Ia pernah menempuh pendidikan di Fakultas Sosial dan Politik Universitas Padjadjaran, Bandung. Pengalaman akademis dan kehidupannya di lingkungan sosial yang beragam menjadi salah satu konteks untuk memahami perhatian Sutardji terhadap persoalan masyarakat. Ia kemudian dikenal sebagai penyair yang memiliki pengaruh besar dalam perkembangan puisi Indonesia modern.

Selain berkarya sebagai penyair, Sutardji juga pernah aktif dalam dunia jurnalistik dan pengelolaan media kebudayaan. Pengalaman tersebut membuatnya dekat dengan berbagai persoalan sosial, politik, dan kebudayaan yang berkembang di masyarakat. Ia tidak hanya berhadapan dengan dunia kata-kata, tetapi juga dengan kenyataan hidup yang sering kali menghadirkan ketegangan, ketidakadilan, dan penderitaan.

Latar budaya Melayu Riau juga menjadi bagian menarik dalam memahami sosok Sutardji. Dalam tradisi Melayu, seorang tokoh masyarakat atau orang yang dituakan sering memiliki peran untuk memberikan nasihat, mengingatkan, dan menjaga nilai-nilai kehidupan bersama. Jika dikaitkan dengan puisi Ayo, kita dapat menemukan kemungkinan hubungan antara nilai tersebut dan cara Sutardji menyampaikan pesan. Ia tidak tampil sebagai penyair yang sekadar berteriak atau memprovokasi, tetapi seperti seseorang yang mengajak masyarakat untuk berhenti sejenak, berpikir, dan melihat kembali akibat dari tindakan mereka.

Salah satu bagian yang menarik dalam puisi Ayo adalah penggunaan gambaran air mata dan para pemuda yang memenuhi jalanan. Air mata bukan sekadar tanda kesedihan seseorang, melainkan dapat dibaca sebagai lambang penderitaan bersama. Ketika Sutardji menghadirkan gambaran para pemuda yang melimpah di jalan-jalan, pembaca seolah diajak melihat suasana sosial yang penuh ketegangan. Ada banyak orang yang membawa harapan, tuntutan, dan mungkin juga luka dalam perjuangan mereka.

Pilihan kata tersebut terasa kuat karena Sutardji tidak menggambarkan penderitaan melalui uraian panjang. Ia cukup menghadirkan air mata sebagai simbol yang dapat mewakili begitu banyak pengalaman manusia. Air mata seorang anak, orang tua, atau seseorang yang kehilangan orang tercinta pada akhirnya memiliki bahasa yang sama: kesedihan. Melalui simbol itu, penyair seperti ingin mengingatkan bahwa di balik setiap peristiwa sosial selalu ada manusia yang merasakan akibatnya.

Gambaran tersebut juga dapat dihubungkan dengan kepekaan Sutardji terhadap situasi sosial-politik. Sebagai seorang penyair yang hidup dan berkarya di tengah berbagai perubahan zaman, ia tentu memiliki ruang pengamatan terhadap persoalan masyarakat. Gelombang demonstrasi, ketegangan antara masyarakat dan penguasa, serta berbagai peristiwa yang melibatkan anak muda dapat menjadi konteks untuk membaca kegelisahan dalam puisi ini. Namun, hubungan tersebut sebaiknya dipahami sebagai kemungkinan tafsir, bukan kepastian bahwa puisi Ayo ditulis untuk merujuk pada satu peristiwa tertentu.

Hal menarik lainnya adalah cara Sutardji memandang perjuangan para pemuda. Ia tidak serta-merta menolak keberanian mereka untuk menyuarakan pendapat. Sebaliknya, puisi ini menghadirkan pesan agar perjuangan tidak kehilangan pertimbangan dan kesadaran. Hal itu terasa dalam seruan pada bagian akhir puisi: “Ayo / Jangan bandel / Jangan nekat pada hakekat.”

Kalimat tersebut terdengar sederhana, bahkan seperti nasihat yang disampaikan dalam percakapan sehari-hari. Namun, jika direnungkan, ada pesan yang cukup dalam di baliknya. Sutardji seolah ingin mengatakan bahwa keberanian saja tidak cukup. Perjuangan juga membutuhkan kebijaksanaan. Seseorang boleh memiliki semangat yang besar untuk memperjuangkan sesuatu, tetapi ia tetap perlu memahami risiko dan akibat dari tindakan yang dilakukan.

Di sini, puisi Ayo memperlihatkan sikap yang menarik. Sutardji tidak sedang mengajak pembaca untuk diam ketika melihat ketidakadilan, tetapi juga tidak mendorong tindakan yang hanya mengandalkan emosi. Ia seperti mengingatkan bahwa perjuangan harus tetap berpijak pada nilai kemanusiaan. Jangan sampai keinginan untuk memperjuangkan kebenaran justru membuat manusia kehilangan kesadaran terhadap keselamatan dan kehidupan sesamanya.

Nada nasihat tersebut semakin terasa ketika kita memperhatikan pertanyaan dalam puisi, “Adakah yang lebih tobat / Dibanding air mata.” Air mata dalam bagian ini dapat dibaca bukan hanya sebagai tanda kesedihan, tetapi juga sebagai bentuk penyesalan dan kesadaran batin. Ada saat ketika manusia baru benar-benar memahami kesalahan setelah melihat penderitaan yang ditimbulkannya. Dalam pengertian tersebut, air mata menjadi semacam pengingat bahwa manusia perlu memiliki keberanian untuk mengakui kesalahan dan memperbaiki diri.

Jika dihubungkan dengan akar budaya Melayu, nada seperti ini dapat dibaca sebagai bentuk nasihat seorang penyair yang tidak ingin masyarakat kehilangan pegangan moral. Ia tidak harus menyampaikan ceramah panjang untuk mengingatkan pembaca tentang pentingnya menjaga kehidupan. Melalui beberapa baris puisi, Sutardji justru menghadirkan ajakan yang terasa dekat dan langsung menyentuh perasaan.

Kekuatan puisi ini juga terletak pada pilihan judulnya. Kata Ayo merupakan kata yang sangat sederhana dan sering digunakan dalam percakapan sehari-hari. Namun, ketika ditempatkan sebagai judul puisi, kata tersebut memiliki daya panggil yang kuat. Ia dapat terdengar sebagai ajakan, peringatan, bahkan seruan moral. Pembaca seolah tidak hanya diminta menyaksikan sebuah peristiwa, tetapi juga diajak untuk mengambil sikap.

Pengulangan kata Ayo semakin memperkuat kesan bahwa penyair sedang berbicara kepada banyak orang. Ada suasana kolektif yang dibangun melalui kata tersebut. Sutardji tidak hanya berbicara kepada satu individu, tetapi seperti sedang menyapa masyarakat luas. Ia mengajak semua pihak untuk melihat kembali keadaan, mengendalikan diri, dan tidak membiarkan emosi menguasai tindakan.

Melalui pendekatan ekspresif, kita dapat membaca pilihan bahasa dan simbol tersebut sebagai bagian dari cara Sutardji mengekspresikan kegelisahannya. Penyair yang selama ini dikenal dengan permainan bahasa dan eksplorasi kata ternyata juga memiliki perhatian kuat terhadap persoalan kemanusiaan. Ia mampu menggunakan puisi sebagai ruang untuk menyampaikan keprihatinan tanpa harus kehilangan kekuatan estetiknya.

Pada akhirnya, Ayo memperlihatkan bahwa puisi tidak selalu harus berbicara tentang keindahan alam, cinta, atau pengalaman pribadi. Puisi juga dapat menjadi suara nurani ketika penyair melihat manusia berada dalam situasi yang sulit. Sutardji Calzoum Bachri menghadirkan air mata sebagai lambang penderitaan, para pemuda sebagai gambaran semangat perjuangan, dan seruan Ayo sebagai ajakan untuk kembali menggunakan kesadaran.

Melalui puisi ini, kita diajak memahami bahwa keberanian dan kebijaksanaan seharusnya berjalan bersama. Perjuangan memang membutuhkan semangat, tetapi kehidupan manusia tetap harus dihargai. Jangan sampai keinginan untuk memenangkan sesuatu justru membuat kita lupa pada nilai kemanusiaan yang seharusnya dijaga.

Barangkali itulah suara paling dalam yang ingin kita dengar dari Ayo. Di tengah keramaian jalanan, perbedaan pendapat, dan berbagai ketegangan kehidupan, masih ada suara yang mengingatkan kita untuk berhenti sejenak, melihat air mata sesama, dan mempertimbangkan kembali setiap tindakan. Sebab, pada akhirnya, perjuangan yang benar bukan hanya tentang keberanian menyuarakan sesuatu, tetapi juga tentang kemampuan menjaga kemanusiaan ketika keadaan sedang tidak baik-baik saja.

Tentang Penulis
Nopia Al Cahyani adalah mahasiswi Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia di IKIP Siliwangi yang merawat kesehariannya di Bandung Barat. Ia memandang seni sebagai kanvas luas tempat segala rasa menemukan bentuknya. Kecintaannya pada bahasa tumbuh dari ketertarikan pada pilihan kata setiap untaian yang dirangkainya bukan sekadar jejak di atas kertas, melainkan jendela untuk menyelami makna mendalam di balik dinamika kehidupan.