[Sumber gambar: dokumentasi penulis]

Penulis: Qatrunada Mecca Zahraa

Ada novel yang membuat kita jatuh cinta kepada tokohnya, ada yang mengajak kita menebak akhir ceritanya, dan ada pula yang membuat kita berhenti sejenak untuk memikirkan kehidupan. Bumi Manusia karya Pramoedya Ananta Toer termasuk jenis yang terakhir. Novel ini memang menghadirkan kisah cinta Minke dan Annelies, tetapi semakin jauh kita membacanya, semakin terasa bahwa persoalan yang dibicarakan jauh lebih besar daripada hubungan dua anak manusia. Ada kolonialisme, ketidakadilan, pendidikan, harga diri, dan perjuangan untuk menjadi manusia merdeka.

Menariknya, novel ini tidak lahir dari ruang yang sepenuhnya bebas. Pramoedya, atau yang akrab disapa Pram, adalah pengarang yang mengalami langsung kerasnya hubungan antara individu dan kekuasaan. Ia pernah berhadapan dengan penjara, pembatasan kebebasan, dan pelarangan karya. Pengalaman hidup semacam itu membuat kita bertanya: sejauh mana kehidupan seorang pengarang ikut membentuk cerita yang ditulisnya? Apakah kemarahan Minke terhadap ketidakadilan, keberanian Nyai Ontosoroh, dan kegigihan memperjuangkan pendidikan memiliki hubungan dengan kegelisahan Pram sendiri?

Pertanyaan tersebut dapat kita telusuri melalui pendekatan ekspresif. Pendekatan ini mengajak kita melihat karya sastra sebagai ruang tempat pengarang menyalurkan gagasan, perasaan, pengalaman, dan pandangan hidupnya. Dengan kata lain, ketika membaca novel, kita tidak hanya mengikuti kehidupan tokoh-tokohnya, tetapi juga mencoba mengenali suara pengarang yang hadir di balik cerita. Tentu saja, bukan berarti semua tokoh dan peristiwa dalam novel merupakan salinan kehidupan pribadi penulis. Karya sastra tetap merupakan hasil imajinasi dan pengolahan artistik. Namun, pengalaman dan pandangan pengarang dapat menjadi salah satu kunci untuk memahami mengapa sebuah cerita ditulis dengan cara tertentu.

Pramoedya Ananta Toer lahir di Blora, Jawa Tengah, pada 6 Februari 1925. Ia dikenal sebagai salah satu sastrawan penting Indonesia dengan karya yang mencakup novel, cerita pendek, esai, dan terjemahan. Beberapa karyanya yang dikenal luas antara lain Keluarga Gerilya, Perburuan, Bukan Pasar Malam, Gadis Pantai, dan Nyanyi Sunyi Seorang Bisu. Namanya semakin dikenal melalui Tetralogi Buru yang terdiri atas Bumi Manusia, Anak Semua Bangsa, Jejak Langkah, dan Rumah Kaca.

Sumbangan Pram bagi sastra Indonesia tidak hanya terletak pada banyaknya karya yang dihasilkan. Ia juga memperlihatkan bahwa sastra dapat menjadi cara untuk membaca sejarah, mengkritik ketidakadilan, dan memperjuangkan nilai-nilai kemanusiaan. Melalui novel-novelnya, pembaca diajak melihat sejarah bukan hanya dari sudut pandang penguasa atau tokoh besar, melainkan juga dari kehidupan orang-orang biasa yang sering kali tidak mendapatkan tempat dalam catatan resmi. Karya-karyanya diterjemahkan ke berbagai bahasa dan memperkenalkan persoalan masyarakat Indonesia kepada pembaca dunia.

Untuk memahami dunia cerita Bumi Manusia, kita perlu sedikit menengok perjalanan hidup Pram. Ia tumbuh pada masa kolonial Hindia Belanda, ketika kehidupan masyarakat dibentuk oleh perbedaan status sosial dan ketimpangan kekuasaan. Ayahnya, Mastoer, bekerja sebagai guru dan memiliki perhatian terhadap pendidikan serta pergerakan kebangsaan. Lingkungan keluarga seperti ini memberikan ruang bagi Pram untuk mengenal gagasan tentang bangsa, kemerdekaan, dan pentingnya pengetahuan.

Pendidikan juga menjadi bagian penting dalam perjalanan hidupnya. Pram pernah menempuh pendidikan di sekolah dasar, mengikuti pendidikan di Radio Vakschool Surabaya, dan kemudian memperluas pengetahuannya melalui berbagai bacaan serta pengalaman. Ia tidak sekadar mengandalkan pendidikan formal. Dunia bacaan menjadi ruang belajar yang sangat penting baginya. Dari sanalah ia mengenal berbagai pemikiran dan karya sastra yang kemudian ikut membentuk cara pandangnya sebagai pengarang.

Namun, perjalanan hidup Pram tidak selalu berjalan mudah. Ia pernah dipenjara oleh pemerintah kolonial Belanda pada masa revolusi. Setelah peristiwa 1965, ia kembali ditahan oleh pemerintah Orde Baru tanpa melalui proses pengadilan dan kemudian diasingkan ke Pulau Buru. Selama bertahun-tahun, kebebasannya dibatasi dan karya-karyanya dilarang beredar. Pengalaman tersebut tentu tidak bisa dilepaskan begitu saja dari dunia kepengarangannya. Pram adalah penulis yang pernah mengalami bagaimana kekuasaan dapat membatasi seseorang untuk berbicara, berpikir, bahkan menyampaikan gagasannya kepada masyarakat.

Pengalaman hidup itulah yang membuat Bumi Manusia menarik dibaca melalui pendekatan ekspresif. Novel ini berlatar akhir abad ke-19, pada masa ketika masyarakat Hindia Belanda hidup dalam tatanan kolonial yang membedakan manusia berdasarkan ras dan kedudukan sosial. Tokoh utamanya, Minke, adalah pemuda pribumi terpelajar yang bersekolah di HBS, sebuah sekolah yang pada masa itu didominasi oleh anak-anak Eropa. Ia memiliki kesempatan memperoleh pendidikan modern, tetapi pada saat yang sama harus berhadapan dengan kenyataan bahwa statusnya sebagai pribumi membuat kedudukannya tidak pernah benar-benar setara.

Kehidupan Minke semakin berubah ketika ia mengenal Annelies dan ibunya, Nyai Ontosoroh. Annelies adalah perempuan muda yang menjadi bagian penting dalam kehidupan Minke, sedangkan Nyai Ontosoroh merupakan sosok perempuan yang sangat kuat. Ia memiliki kecerdasan, kemampuan mengelola usaha, dan keberanian menghadapi lingkungan yang merendahkan kedudukannya. Meski memiliki kemampuan yang luar biasa, statusnya sebagai seorang nyai membuat masyarakat kolonial memandangnya sebelah mata.

Di sinilah Pram menghadirkan persoalan yang jauh lebih besar daripada kisah cinta. Hubungan Minke dan Annelies membawa pembaca masuk ke dalam dunia hukum kolonial yang tidak memberikan perlindungan secara adil kepada semua orang. Ketika muncul persoalan mengenai hak atas Annelies, pengadilan kolonial justru memperlihatkan betapa kuatnya ketimpangan tersebut. Nyai Ontosoroh, yang telah membesarkan dan merawat anaknya, tidak memiliki kedudukan hukum yang cukup kuat untuk mempertahankan haknya. Annelies akhirnya harus dibawa ke Belanda berdasarkan keputusan pengadilan.

Peristiwa ini terasa menyakitkan karena memperlihatkan bagaimana hukum dapat kehilangan wajah kemanusiaannya ketika tunduk pada kepentingan kekuasaan. Orang yang memiliki pengalaman, kasih sayang, dan ikatan keluarga justru tidak selalu memiliki hak untuk menentukan nasibnya sendiri. Melalui Nyai Ontosoroh, Pram seperti sedang menyampaikan kritik terhadap sistem yang lebih menghargai status daripada kemampuan dan kemanusiaan seseorang.

Kemarahan terhadap ketidakadilan menjadi salah satu suara paling kuat dalam novel ini. Jika dikaitkan dengan pengalaman Pram yang pernah berhadapan dengan kekuasaan, kita dapat memahami mengapa persoalan hukum dan penindasan mendapat tempat penting dalam ceritanya. Pengalaman dipenjara dan dibatasi kebebasannya dapat menjadi konteks untuk membaca kepekaan Pram terhadap individu yang tidak memiliki kekuatan untuk melawan sistem. Namun, hubungan ini sebaiknya dipahami sebagai kedekatan gagasan dan pengalaman, bukan sebagai anggapan bahwa peristiwa dalam novel merupakan kisah autobiografis secara langsung.

Selain kolonialisme, Bumi Manusia juga berbicara tentang pendidikan. Minke adalah tokoh yang memiliki kesempatan untuk belajar dan mengenal pemikiran modern. Ia menyadari bahwa pengetahuan dapat membuka mata seseorang terhadap keadaan yang sebelumnya dianggap biasa. Pendidikan membuatnya mulai mempertanyakan ketidakadilan yang berlangsung di sekitarnya. Ia tidak lagi menerima begitu saja perbedaan perlakuan antara orang Eropa dan pribumi.

Kegemaran Minke menulis juga menjadi bagian penting dalam cerita. Melalui tulisan, ia berusaha menyampaikan pemikiran dan memperkenalkan persoalan masyarakat kepada orang lain. Di sini, kita dapat melihat kedekatan antara dunia Minke dan keyakinan Pram terhadap kekuatan sastra. Bagi Pram, menulis bukan hanya kegiatan menyusun kalimat atau menghasilkan cerita yang menarik. Menulis dapat menjadi cara untuk menjaga ingatan, menyampaikan kritik, dan membuat orang lain melihat kenyataan dari sudut pandang yang berbeda.

Minke sendiri banyak dikaitkan dengan sosok Tirto Adhi Soerjo, seorang tokoh pers pribumi yang dikenal memiliki peran penting dalam perkembangan pers nasional. Melalui tokoh Minke, Pram memperlihatkan bagaimana tulisan dapat menjadi alat untuk membangun kesadaran. Pendidikan membuat seseorang mampu berpikir, sedangkan tulisan memberinya kesempatan untuk menyampaikan hasil pemikirannya kepada masyarakat. Keduanya menjadi kekuatan yang penting dalam perjuangan menuju kemerdekaan.

Hal lain yang membuat Bumi Manusia begitu menarik adalah keberanian Pram mengkritik feodalisme. Penindasan dalam novel ini tidak hanya datang dari bangsa kolonial, tetapi juga dapat ditemukan dalam hubungan sosial masyarakat pribumi sendiri. Minke harus berhadapan dengan tuntutan untuk menghormati kedudukan ayahnya yang seorang bupati. Ia hidup dalam lingkungan yang masih memandang tinggi gelar, jabatan, dan tata krama berdasarkan hierarki sosial.

Melalui situasi tersebut, Pram seperti ingin mengingatkan bahwa kemerdekaan manusia tidak cukup hanya dengan mengusir penjajah dari tanah air. Masyarakat juga perlu membebaskan diri dari cara berpikir yang merendahkan orang lain berdasarkan keturunan, jabatan, atau status sosial. Sebab, seseorang bisa saja menolak penjajahan dari luar, tetapi tanpa sadar tetap mempertahankan bentuk penindasan di dalam lingkungan sendiri.

Sosok Nyai Ontosoroh menjadi salah satu bukti paling kuat dari gagasan tersebut. Ia bukan perempuan yang hanya menunggu pertolongan atau menerima nasib. Meskipun mengalami perlakuan tidak adil, ia belajar, bekerja, mengelola perusahaan, dan berani menyampaikan pendapat. Ia memiliki pengetahuan dan pengalaman yang membuatnya mampu berdiri di hadapan orang-orang yang secara sosial dianggap lebih tinggi darinya.

Tokoh Nyai Ontosoroh memperlihatkan bahwa kecerdasan dan martabat seseorang tidak ditentukan oleh status sosial. Ia mungkin tidak mendapatkan pengakuan dari sistem kolonial, tetapi justru memiliki kekuatan moral dan intelektual yang mengagumkan. Melalui tokoh ini, Pram menghadirkan perempuan sebagai manusia yang memiliki kehendak, kemampuan, dan hak untuk menentukan kehidupannya sendiri.

Pilihan Pram menempatkan Nyai Ontosoroh sebagai salah satu pusat kekuatan cerita juga dapat dibaca sebagai bentuk penghormatan terhadap perempuan. Ia tidak menjadikan perempuan sekadar pelengkap perjalanan tokoh laki-laki. Nyai memiliki suara, pemikiran, dan keberanian sendiri. Pembaca bahkan dapat merasakan bahwa dalam beberapa bagian, justru Nyai Ontosoroh tampil sebagai tokoh yang paling memahami kenyataan dan paling berani menghadapi ketidakadilan.

Ada kemungkinan bahwa pengalaman keluarga dan kedekatan Pram dengan sosok perempuan dalam kehidupannya ikut memberi warna pada penggambaran tokoh tersebut. Namun, hal itu tetap merupakan kemungkinan penafsiran, bukan fakta yang dapat dipastikan hanya melalui novel. Yang jelas, melalui Nyai Ontosoroh, Pram berhasil menghadirkan gambaran perempuan yang tidak mudah ditundukkan oleh keadaan.

Ada satu hal lagi yang membuat Bumi Manusia memiliki kedudukan istimewa, yaitu proses kelahirannya. Novel ini berkaitan erat dengan pengalaman Pram selama berada di Pulau Buru. Dalam situasi pengasingan, ia mula-mula menuturkan kisah tersebut secara lisan kepada sesama tahanan sebelum akhirnya dapat menuliskannya. Novel ini kemudian diterbitkan pada 1980 dan dilarang beredar pada 1981.

Bayangkan, sebuah novel besar lahir dari situasi ketika pengarangnya kehilangan kebebasan. Ia berada jauh dari kehidupan normal, tetapi pikirannya tetap bekerja. Ia tidak memiliki keleluasaan seperti penulis yang dapat duduk di ruang kerja dengan buku-buku lengkap, tetapi ia tetap berusaha menyampaikan cerita. Kisah di balik penulisan Bumi Manusia memperlihatkan bahwa kreativitas tidak selalu membutuhkan keadaan yang nyaman. Dalam situasi yang sulit sekalipun, manusia masih dapat menemukan cara untuk berpikir, mencipta, dan menyampaikan sesuatu kepada dunia.

Dari sudut pandang ekspresif, pengalaman tersebut membuat Bumi Manusia semakin menarik. Novel ini bukan hanya berbicara tentang penindasan pada masa kolonial, tetapi juga lahir dari pengalaman seorang pengarang yang pernah merasakan pembatasan kebebasan. Pengalaman itu tidak harus diterjemahkan secara langsung menjadi setiap peristiwa dalam cerita. Namun, ia dapat memberi kedalaman pada cara Pram menggambarkan kekuasaan, ketidakadilan, dan perjuangan manusia mempertahankan martabatnya.

Itulah sebabnya Bumi Manusia masih terasa dekat dengan kehidupan pembaca masa kini. Zaman memang berubah, tetapi persoalan tentang ketimpangan, penyalahgunaan kekuasaan, hak perempuan, dan pentingnya pendidikan belum sepenuhnya selesai. Kita mungkin tidak lagi hidup dalam struktur kolonial seperti yang dialami Minke, tetapi masih dapat menemukan berbagai bentuk perlakuan tidak adil dalam kehidupan sehari-hari. Ada orang yang suaranya tidak didengar karena status sosialnya, ada yang kesempatannya dibatasi karena latar belakangnya, dan ada pula yang harus berjuang lebih keras hanya untuk mendapatkan hak yang semestinya dimiliki setiap manusia.

Membaca Bumi Manusia melalui pendekatan ekspresif membuat kita memahami bahwa novel ini bukan sekadar cerita tentang masa lalu. Di dalamnya terdapat pengalaman, kegelisahan, dan keyakinan Pramoedya Ananta Toer yang diolah menjadi karya sastra. Kolonialisme, penjara, pendidikan, feodalisme, dan penghormatan terhadap perempuan hadir sebagai bagian dari dunia cerita yang menyuarakan persoalan kemanusiaan.

Pada akhirnya, mungkin itulah kekuatan terbesar Pram sebagai pengarang. Ia mampu mengubah pengalaman dan luka sejarah menjadi cerita yang tidak berhenti pada zamannya sendiri. Minke dan Nyai Ontosoroh memang hidup dalam dunia fiksi, tetapi persoalan yang mereka hadapi terasa nyata bagi pembaca dari generasi ke generasi. Melalui mereka, kita diajak memahami bahwa menjadi manusia merdeka bukan hanya berarti hidup tanpa penjajah, melainkan juga memiliki keberanian untuk berpikir, menyampaikan kebenaran, menghargai sesama, dan mempertahankan martabat.

Bumi Manusia mengingatkan kita bahwa sejarah tidak hanya perlu dikenang, tetapi juga perlu dibaca kembali agar kesalahan yang sama tidak terus berulang. Dan melalui tulisan-tulisannya, Pramoedya seolah meninggalkan pesan bahwa selama manusia masih memiliki ingatan dan keberanian untuk bercerita, kekuasaan tidak pernah benar-benar berhasil membungkam semuanya.

Penulis:
Qatrunada Mecca Zahraa lahir di Bandung pada 6 Oktober 2007. Saat ini, penulis merupakan mahasiswa Program Studi Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia di IKIP Siliwangi. Penulis memiliki ketertarikan dalam bidang bahasa, sastra, dan pendidikan. Melalui kegiatan akademik dan penulisan, penulis berharap dapat terus mengembangkan kemampuan serta menambah wawasan, khususnya dalam bidang bahasa dan sastra Indonesia.