[Sumber gambar: dokumentasi penulis]
Penulis: Melysa Kurnia Sari
Antologi cerpen berjudul Sajak-Sajak tentang Lie karya Heri Isnaini mengungkapkan tema kerinduan yang mendalam. Bukan sekadar rindu biasa, melalui kumpulan cerita ini penulis menggambarkan kerinduan kepada orang-orang yang dicintai, masa lalu yang telah dilewati, hingga kerinduan terhadap diri sendiri. Tokoh “Lie” dihadirkan sebagai benang merah yang menyambungkan satu cerita ke cerita lainnya, sekaligus menjadi cerita pembuka dalam buku ini. Karya ini seolah memperpanjang persoalan cinta, kehilangan, dan ingatan melalui sajak-sajak anonim yang hadir bagaikan jejak dari sosok yang tidak sepenuhnya ada, seperti gema suara masa lalu yang terasa samar, namun cukup kuat untuk mengusik ingatan.
Di antara rangkaian kisah dalam buku ini, terdapat dua cerpen yang sangat menyayat perasaan pembaca. Salah satunya adalah cerpen berjudul “Ah Mungkin Kau Lupa, Aku Begitu Merindukanmu”, serta cerpen pada halaman 54 yang berjudul “Burung yang Tidak Pulang Saat Senja”. Kedua cerpen tersebut berhasil mempertegas suasana emosional, kerinduan, dan rasa kehilangan yang konsisten dibangun di sepanjang antologi, sehingga meninggalkan kesan yang membekas bagi siapa saja yang membacanya.
Kerinduan dalam antologi ini tidak hanya dapat dimaknai sebagai keinginan untuk bertemu kembali dengan seseorang, tetapi juga sebagai usaha untuk menemukan kembali sesuatu yang pernah memberikan arti bagi kehidupan. Ada kalanya seseorang merindukan kehadiran orang lain, tetapi ada pula saat ketika yang dirindukan justru suasana, percakapan, atau perasaan yang pernah tumbuh bersama orang tersebut. Dalam pengertian ini, rindu menjadi pengalaman yang kompleks karena di dalamnya terdapat cinta, penyesalan, harapan, dan kesadaran bahwa waktu tidak dapat diputar kembali.
Sosok Lie menjadi menarik karena membuka ruang penafsiran yang luas. Ia dapat dibaca sebagai representasi seseorang yang dicintai, sosok yang telah pergi, atau bahkan bagian dari diri yang terpisah oleh perubahan waktu. Ketidakpastian mengenai sosok tersebut justru memberikan daya tarik tersendiri bagi pembaca. Lie tidak harus hadir secara utuh untuk memberikan pengaruh terhadap cerita. Sebaliknya, ketidakhadiran dan kesamarannya memungkinkan pembaca menghubungkan tokoh tersebut dengan pengalaman personal masing-masing.
Cerpen “Ah Mungkin Kau Lupa, Aku Begitu Merindukanmu” menghadirkan kesan emosional melalui gagasan tentang ingatan yang tidak selalu berjalan searah. Seseorang dapat menyimpan kenangan dengan begitu kuat, sementara orang lain mungkin telah melupakannya atau tidak lagi menganggapnya penting. Perbedaan semacam ini membuat kerinduan terasa menyakitkan. Ada ketimpangan antara mereka yang masih mengingat dan mereka yang telah melanjutkan kehidupan tanpa menoleh kembali. Di sinilah cinta berhadapan dengan kenyataan bahwa perasaan tidak selalu memperoleh balasan yang setara.
Sementara itu, judul “Burung yang Tidak Pulang Saat Senja” menghadirkan simbolisme yang mengundang perenungan. Burung lazim diasosiasikan dengan kebebasan, perjalanan, dan kemampuan untuk kembali ke tempat asalnya. Namun, ketika burung tidak pulang saat senja, muncul kemungkinan tentang kepergian, kehilangan arah, atau sesuatu yang tidak lagi dapat ditemukan di tempat semula. Senja pun dapat dibaca sebagai lambang peralihan, batas antara terang dan gelap, atau waktu ketika manusia mulai menyadari sesuatu yang telah berubah. Perpaduan simbol-simbol tersebut menghadirkan suasana melankolis yang sejalan dengan tema besar antologi ini.
Kedua cerpen tersebut memperlihatkan bahwa kehilangan tidak selalu harus digambarkan melalui peristiwa yang besar atau dramatis. Terkadang, sebuah judul, gambaran sederhana, atau suasana yang dibangun dengan cermat sudah cukup untuk membangkitkan perasaan pembaca. Kekuatan cerita terletak pada kemampuannya menghadirkan pengalaman emosional yang terasa dekat dengan kehidupan sehari-hari. Pembaca dapat menemukan dirinya dalam tokoh-tokoh yang merindukan seseorang, menunggu kepulangan, atau berusaha memahami mengapa sesuatu yang dahulu begitu dekat kini terasa jauh.
Kehadiran sajak-sajak anonim dalam antologi ini turut memperkaya nuansa puitis cerita. Sajak-sajak tersebut dapat dipahami sebagai suara batin yang menyela narasi, menyampaikan perasaan yang tidak sepenuhnya dapat dijelaskan melalui bahasa sehari-hari. Puisi dan cerpen memiliki cara berbeda dalam menyampaikan pengalaman manusia, tetapi keduanya dapat bertemu melalui suasana, simbol, dan kesan yang ditinggalkan. Perpaduan tersebut membuat Sajak-Sajak tentang Lie tidak hanya menawarkan rangkaian peristiwa, tetapi juga mengajak pembaca menikmati lapisan perasaan yang berada di balik setiap kisah.
Pada akhirnya, Sajak-Sajak tentang Lie mengingatkan kita bahwa cinta dan kerinduan merupakan bagian yang tidak terpisahkan dari pengalaman manusia. Kita mencintai, kehilangan, mengingat, lalu belajar menerima bahwa tidak semua hal dapat dipertahankan. Lie menjadi semacam cermin yang memantulkan pengalaman tersebut, mengajak pembaca menengok kembali kenangan yang mungkin belum selesai. Melalui antologi ini, Heri Isnaini menghadirkan ruang perenungan tentang sesuatu yang kerap kita rasakan, tetapi tidak selalu mampu kita ungkapkan. Buku ini layak dibaca oleh siapa pun yang ingin menyelami hubungan antara cinta, kehilangan, dan ingatan, sebab bisa jadi, ketika membaca kisah tentang Lie, kita justru sedang membaca kembali kisah tentang diri sendiri.
