[Gambar: geminiAI]
Mengapa manusia membaca kisah-kisah yang membuatnya takut? Pertanyaan itu tampak sederhana, tetapi sesungguhnya menyimpan teka-teki yang telah lama menghantui dunia sastra. Jika tujuan manusia adalah mencari kenyamanan, mengapa kita justru menikmati cerita tentang kematian, hantu, monster, kutukan, rumah kosong, atau lorong gelap yang dipenuhi bisikan-bisikan tak dikenal?
Mengapa pembaca tetap membuka halaman demi halaman novel horor, padahal jantungnya berdebar dan pikirannya dipenuhi kecemasan? Barangkali jawaban atas pertanyaan itu tidak terletak pada horornya, melainkan pada manusia itu sendiri.
Noël Carroll dalam “The Philosophy of Horror: Or, Paradoxes of the Heart” mengemukakan bahwa horor dibangun oleh kehadiran makhluk atau entitas yang melanggar tatanan alam. Makhluk-makhluk itu menimbulkan rasa takut sekaligus jijik. Namun, yang menarik, manusia tetap tertarik mendekatinya sebab memiliki rasa ingin tahu yang kuat terhadap misteri dan hal-hal yang tidak diketahui.
Dalam satu kalimat sederhana, Carroll menjelaskan bahwa daya hidup horor berasal dari pertemuan antara ketakutan dan rasa ingin tahu. Bagi saya, pernyataan itu tidak hanya menjelaskan mengapa horor populer, tetapi juga membuka jalan untuk memahami psikologi terdalam manusia.
Dalam kehidupan sehari-hari, manusia hidup di dalam keteraturan. Kita terbiasa memahami dunia melalui kategori-kategori yang jelas. Ada yang hidup dan ada yang mati. Ada yang manusia dan ada yang bukan manusia. Ada yang nyata dan ada yang khayal. Keteraturan semacam itu memberi rasa aman. Kita merasa dapat mengendalikan dunia sebab mampu memberi nama pada segala sesuatu. Horor hadir untuk merusak kenyamanan itu.
Monster dalam sastra horor hampir selalu berada di antara dua dunia. Vampir hidup sekaligus mati. Zombie adalah mayat yang bergerak. Manusia serigala adalah manusia sekaligus binatang. Hantu adalah sosok yang telah mati tetapi masih hadir. Mereka mengguncang batas-batas yang selama ini kita yakini.
Sebab itulah, rasa takut dalam horor sebenarnya bukan semata-mata ketakutan terhadap makhluk itu sendiri. Yang lebih menakutkan adalah keruntuhan sistem pengetahuan kita. Kita takut ketika dunia tidak lagi dapat dijelaskan.
Dalam psikologi, manusia memiliki kebutuhan mendasar untuk memahami lingkungannya. Ketika sesuatu tidak dapat dipahami, kecemasan muncul. Horor memanfaatkan celah itu. Ia menghadirkan sesuatu yang tidak dapat dijelaskan secara tuntas. Bahkan ketika cerita berakhir, sering kali masih ada ruang kosong yang tidak terjawab. Ruang kosong itulah yang terus menghantui pikiran pembaca.
Jika dicermati lebih jauh, hampir semua karya sastra horor besar tidak benar-benar berbicara tentang monster. Monster hanyalah simbol. Dalam Dracula, yang menakutkan bukan sekadar vampir. Yang menakutkan adalah ancaman terhadap batas tubuh dan identitas manusia. Dalam Frankenstein, yang menakutkan bukan hanya makhluk ciptaan Victor Frankenstein. Yang menakutkan adalah kesombongan manusia yang ingin mengambil peran Tuhan.
Demikian pula dalam karya-karya H.P. Lovecraft. Monster-monster kosmik yang ia ciptakan sesungguhnya melambangkan kesadaran bahwa manusia hanyalah makhluk kecil di tengah semesta yang tidak peduli terhadap keberadaannya. Dengan demikian, psikologi horor sesungguhnya adalah psikologi tentang keterbatasan manusia.
Ketika membaca cerita horor, kita berhadapan dengan sesuatu yang lebih besar daripada diri kita. Kita dipaksa mengakui bahwa pengetahuan kita terbatas. Kita dipaksa menerima bahwa ada wilayah-wilayah yang tidak dapat dijangkau oleh logika.
Barangkali sebab itulah horor memiliki hubungan yang sangat dekat dengan spiritualitas.
Dalam tradisi mistik dan sufistik, manusia justru diajak memasuki wilayah yang tidak sepenuhnya dapat dijelaskan. Para sufi berbicara tentang rahasia, misteri, dan pengalaman batin yang melampaui bahasa. Mereka memahami bahwa tidak semua hal dapat dipenjara oleh definisi. Tentu saja horor dan sufisme bergerak ke arah yang berbeda. Horor sering membawa manusia kepada kecemasan, sedangkan sufisme mengarah kepada ketenteraman. Namun keduanya berangkat dari titik yang sama: kesadaran bahwa realitas lebih luas daripada yang dapat dipahami manusia.
Dalam banyak teks sastra, batas antara horor dan spiritualitas bahkan sering kali kabur. Cerita-cerita tentang makam tua, suara-suara gaib, perjalanan mimpi, atau pertemuan dengan sosok misterius sering kali tidak hanya menghadirkan ketakutan. Cerita-cerita itu juga menghadirkan pertanyaan eksistensial. Siapakah manusia? Dari mana ia datang? Ke mana ia akan pergi setelah mati?
Di sinilah horor berubah menjadi ruang perenungan. Ketika seseorang ketakutan di depan sebuah cerita horor, sebenarnya ia sedang berhadapan dengan pertanyaan-pertanyaan yang selama ini ia sembunyikan dari dirinya sendiri.
Lalu mengapa manusia menikmati pengalaman semacam itu? Carroll menjawabnya melalui rasa ingin tahu. Kita terus membaca sebab ingin mengetahui apa yang tersembunyi di balik pintu gelap itu. Kita ingin mengetahui siapa sosok yang muncul dalam bayangan. Kita ingin mengetahui apa yang sebenarnya terjadi.
Namun, menurut saya, ada sesuatu yang lebih dalam daripada sekadar rasa ingin tahu. Manusia menikmati horor sebab horor memberi kesempatan untuk menyentuh misteri tanpa benar-benar tenggelam di dalamnya. Sastra menciptakan jarak yang aman. Kita dapat menatap jurang tanpa harus jatuh ke dalamnya. Kita dapat menyaksikan kematian tanpa harus mati. Kita dapat berjumpa dengan monster tanpa harus kehilangan nyawa.
Di dalam ruang sastra, manusia berlatih menghadapi ketakutannya. Mungkin itulah sebabnya cerita-cerita horor tidak pernah benar-benar mati. Sejak kisah-kisah gotik abad ke-18 hingga film dan novel kontemporer, manusia terus menciptakan monster baru. Setiap zaman melahirkan bentuk ketakutannya sendiri. Kadang monster itu berupa vampir. Kadang berupa kecerdasan buatan. Kadang berupa wabah. Kadang berupa kesepian. Kadang bahkan, berupa diri kita sendiri.
Pada akhirnya, psikologi horor dalam teks sastra bukanlah psikologi tentang makhluk-makhluk menyeramkan. Ia adalah psikologi tentang manusia yang berusaha memahami batas-batas dirinya. Monster hadir bukan untuk menjelaskan dunia, melainkan untuk menunjukkan bahwa dunia tidak selalu dapat dijelaskan. Ketakutan hadir bukan untuk menghancurkan manusia, melainkan untuk mengingatkan bahwa ada wilayah-wilayah misterius yang tidak pernah selesai dipahami.
Sebab itu, setiap kali kita membaca kisah horor, sesungguhnya kita sedang melakukan perjalanan ke dalam diri sendiri. Kita memasuki ruang gelap yang selama ini kita hindari. Kita berhadapan dengan kecemasan, keraguan, dan ketidaktahuan yang tersembunyi di sudut-sudut batin. Dan mungkin di situlah paradoks horor menemukan maknanya. Kita takut kepada misteri, tetapi kita juga tidak pernah berhenti mencarinya.
Penulis
Heri Isnaini adalah dosen sastra di IKIP Siliwangi, Kota Cimahi, Jawa Barat. Heri lahir di Subang pada 17 Juni dan memiliki minat yang mendalam terhadap dunia sastra beserta berbagai kajiannya. Tulisan-tulisannya telah dipublikasikan di beragam media massa, baik daring maupun cetak.
