[Sumber gambar: dokumentasi penulis]

Penulis: Vania Marsyanda Salsabila

Rindu sering dipahami sebagai perasaan yang tertuju kepada seseorang yang berada jauh dari jangkauan. Namun, Sajak-Sajak tentang Lie karya Heri Isnaini, yang diterbitkan oleh Hyang Pustaka, mengajak pembacanya memperluas pengertian tersebut. Dalam antologi ini, rindu dapat menjelma menjadi kerinduan terhadap masa lalu, rumah, atau bagian dari diri yang pernah ditinggalkan tanpa disadari. Nama Lie hadir sebagai benang merah yang menautkan sajak dan cerita, terkadang sebagai nama seseorang, tokoh, atau ingatan yang samar. Sampul buku yang menampilkan sosok perempuan menoleh di tengah suasana kota malam yang basah oleh hujan turut membangun nuansa sendu yang selaras dengan tema kerinduan dan kehilangan.

Salah satu cerpen yang paling berkesan dalam antologi ini ialah “Doa Itu Adalah Istriku” (hlm. 28–34). Cerita tersebut dibuka dengan suasana sederhana: tokoh aku terbangun ketika azan Subuh belum selesai berkumandang dan mendengar suara keran menetes di dapur, sementara istrinya masih terlelap di sampingnya. Dari situ, cerita berkembang menjadi perenungan tentang doa. Tokoh aku menyadari bahwa dirinya jarang berdoa untuk hal-hal yang sebenarnya telah diterima setiap hari. Ia mulai memahami bahwa doa terkadang hadir melalui hal-hal yang tidak segera dikenali sebagai anugerah, seperti secangkir kopi, suara piring yang dicuci, atau hujan yang turun di beranda. Pada halaman 30, larik yang pernah ditulisnya sebagai ungkapan cinta, “Aku memahami kau juga adalah titipan”, tiba-tiba memperoleh makna yang berbeda. Kalimat tersebut tidak lagi sekadar menyatakan kasih sayang, tetapi juga menjadi pengingat bahwa orang-orang terdekat bukanlah milik yang dapat dikuasai sepenuhnya, melainkan titipan yang perlu dijaga dan dihargai.

Bagian penutup cerpen menjadi salah satu titik penting dalam membangun makna cerita. Di halaman rumah, ketika pohon mangga bergoyang pelan dan air masih menetes dari ujung daunnya, tokoh aku menengadah menatap langit yang gelap. Dalam hati, ia mengucapkan doa sederhana, “Ya Tuhan, jangan jadikan aku terlalu sibuk meminta sehingga lupa melihat apa yang telah Engkau berikan.” Doa tersebut membalik posisi tokoh yang sejak awal berusaha menafsirkan makna doa. Pada akhirnya, ia menyadari bahwa rasa syukur juga merupakan bentuk doa. Setelah itu, ia kembali ke kamar dan berbaring di samping istrinya. Kesadaran tersebut diwujudkan melalui tindakan sederhana ketika tangan keduanya saling menggenggam dalam gelap. Penutup ini memberikan kesan bahwa pemahaman spiritual tidak selalu hadir melalui pengalaman yang luar biasa, tetapi dapat tumbuh dari kesadaran terhadap keberadaan orang-orang yang selama ini menemani kehidupan.

Dari segi bentuk, buku ini menyimpan persoalan yang menarik untuk dibahas. Sampulnya menyebut karya ini sebagai antologi cerpen, sementara judulnya menggunakan istilah sajak-sajak. Perpaduan tersebut mengundang pertanyaan mengenai hubungan antara puisi dan prosa di dalam buku. Jika ditinjau dari sisi estetik, pertemuan bahasa puitis dan narasi dapat menjadi kekuatan karena membuka ruang penafsiran yang lebih luas. Pembaca tidak hanya mengikuti alur peristiwa, tetapi juga diajak menangkap suasana, simbol, dan gagasan yang tersirat. Meskipun demikian, pembaca yang mengharapkan alur yang teratur dan penyelesaian konflik yang tuntas mungkin perlu menyesuaikan diri dengan kecenderungan penceritaan yang lebih menekankan pengalaman batin daripada rangkaian peristiwa yang dramatis.

Kekuatan Heri Isnaini sebagai penulis cerpen juga dapat dilihat dari kemampuannya mengolah peristiwa sederhana menjadi ruang perenungan yang lebih luas. Dalam “Doa Itu Adalah Istriku”, suasana rumah menjelang Subuh, suara keran yang menetes, secangkir kopi, dan aktivitas domestik tidak berhenti sebagai detail keseharian, tetapi berkembang menjadi jalan untuk memahami makna doa dan rasa syukur. Pilihan semacam ini memperlihatkan bahwa kedalaman cerita tidak selalu bergantung pada peristiwa besar atau konflik yang rumit. Pengalaman sehari-hari justru dapat menjadi sumber penciptaan yang kuat ketika ditempatkan dalam sudut pandang yang memungkinkan pembaca menemukan makna baru. Melalui pengolahan tersebut, Heri mengajak pembaca melihat kembali hal-hal yang akrab dalam kehidupan, yang terkadang luput dari perhatian karena dianggap biasa.

Kecenderungan itu memperlihatkan corak kepengarangan yang menempatkan pengalaman batin sebagai unsur penting dalam pembangunan cerita. Tokoh-tokoh dalam cerpen tidak hanya bergerak mengikuti rangkaian peristiwa, tetapi juga berhadapan dengan kesadaran, ingatan, dan pertanyaan yang tumbuh dari pengalaman mereka sendiri. Dalam wilayah ini, Heri mempertemukan narasi dengan perenungan filosofis tanpa harus menjadikan cerita sebagai uraian pemikiran yang kaku. Gagasan tentang cinta, ketulusan, doa, dan keberadaan manusia memperoleh bentuk melalui pengalaman tokoh sehingga pembaca dapat mendekatinya melalui keterlibatan emosional sekaligus penalaran. Perpaduan tersebut menjadikan cerpen sebagai ruang dialog antara dunia rekaan dan pengalaman hidup pembaca.

Aspek lain yang menarik dalam kepengarangan Heri ialah kemungkinan pembacaan simbolis terhadap judul dan unsur-unsur cerita. Nama Lie, misalnya, tidak harus dipahami semata-mata sebagai penanda identitas seseorang. Dalam pembacaan yang lebih luas, nama tersebut dapat menjadi titik berangkat untuk memikirkan hubungan antara identitas, ingatan, kerinduan, dan kehilangan. Simbol dalam karya sastra tidak selalu memiliki satu makna yang mutlak. Maknanya dapat berkembang melalui hubungan dengan tokoh, peristiwa, latar, serta pengalaman pembaca. Oleh karena itu, kekuatan simbolis sebuah karya tidak hanya terletak pada kemampuan pengarang menyampaikan maksud tertentu, tetapi juga pada kemampuannya membuka ruang penafsiran yang tetap berpijak pada unsur-unsur teks.

Kepengarangan Heri juga menarik ditelaah melalui cara ia menempatkan pengalaman personal dalam persoalan yang lebih universal. Cinta, misalnya, tidak hanya berkaitan dengan keinginan untuk memiliki seseorang, tetapi juga menyentuh persoalan ketulusan, penerimaan, dan kesadaran akan keterbatasan manusia. Demikian pula, kehilangan tidak selalu berhenti sebagai pengalaman menyakitkan, tetapi dapat menjadi jalan untuk memahami nilai sesuatu yang sebelumnya dianggap biasa. Kecenderungan reflektif semacam ini membuat cerpen tidak sekadar berfungsi sebagai hiburan, melainkan juga sebagai sarana untuk mempertanyakan pandangan yang selama ini diterima tanpa banyak direnungkan. Meskipun demikian, penilaian yang lebih menyeluruh terhadap karakter kepengarangan Heri tetap perlu mempertimbangkan keseluruhan cerpen, termasuk pengembangan tokoh, pengelolaan konflik, sudut pandang, dan struktur narasinya.

Melalui Sajak-Sajak tentang Lie, Heri memperlihatkan bahwa batas antara bahasa puitis dan prosa naratif dapat menjadi wilayah kreatif yang produktif. Bahasa yang reflektif memberi ruang bagi suasana dan simbol untuk bekerja, sedangkan bentuk cerita pendek memungkinkan gagasan tersebut berkelindan dengan tokoh, latar, dan pengalaman konkret. Perpaduan ini menarik karena mempertemukan kepekaan terhadap bahasa dengan upaya memahami persoalan kehidupan. Cerpen tidak hanya menjadi medium untuk menyampaikan kejadian, tetapi juga sarana untuk menelusuri makna yang tersembunyi di balik pengalaman manusia. Dalam konteks ini, antologi tersebut dapat dibaca sebagai bagian dari upaya Heri menjadikan sastra sebagai ruang pertemuan antara pengalaman, imajinasi, dan perenungan.

Pada akhirnya, Sajak-Sajak tentang Lie layak dibaca oleh mereka yang menikmati cerita pendek yang memberi ruang untuk merenung dan menafsirkan pengalaman manusia secara lebih mendalam. Antologi ini tidak selalu menawarkan kepastian atau jawaban yang tuntas, tetapi justru mengajak pembaca mengajukan pertanyaan baru tentang apa yang sebenarnya dirindukan dan apa yang selama ini luput disyukuri. Melalui kisah-kisah yang dekat dengan kehidupan, pembaca diajak memahami bahwa rindu dapat berubah menjadi kesadaran, cinta dapat mengajarkan penerimaan, dan doa dapat tumbuh dari rasa syukur atas hal-hal sederhana. Barangkali, makna terpenting yang ditawarkan buku ini bukanlah jawaban tentang siapa Lie, melainkan kesempatan untuk mengenali kembali hubungan manusia dengan orang-orang yang dicintai, kenangan yang disimpan, dan kehidupan yang kerap baru terasa berharga ketika direnungkan.